GRACIAS, PETARDAS.

 Vaya este texto, dedicado a todas esas personas que ...

No creo que vaya más allá de la descarga emocional de lo que uno (servidor) tiene que aguantar con gente próxima, nunca cercana y mucho menos querida. Se podrá interpretar como un revolverse por algo y es verdad. Me revuelvo contra lo mezquino, lo cutre, lo falso, hipócrita.

Empezamos por compañeras de actividad literaria (UNED Senior Escuelas PÍas), les ofrecí durante un café, convidado a asistir por ellas, un trabajo mío, sin compromiso, y todas (las seis) deciden pagarme lo que costaba, en ese momento. A la media hora, tres de ellas (lideradas por ¿una?) deciden devolverme el trabajo, y les reintegro el dinero. A la semana siguiente, otras dos (quizás inducidas por las otras. ¿Habrán hablado por teléfono entre ellas?), lo mismo, dicen "es que no me gusta" (¿Harán lo mismo en la FNAC cuando compran un libro). Y a la siguiente, la sexta. En el barrio hay otra igual.

No sé si vais a leer estos párrafos. Pero si lo hicierais, que sepáis que no valéis para nada. Contra vuestras siete carpetas devueltas sin leer (y la otra de mi barrio) tengo decenas de personas que han halagado mi trabajo, que lo han leído, que no van de snobs, ni de viejas aburridas, engreídas, culturetas trasnochadas, pagadas de sí mismas, que por leer, o hablar mas fuerte que los demás, que por ir con gafas de sol en un interior o teñidas como muñecas viejas, se creen algo, tengo decenas de personas que quieren más, quieren lo anterior.

Debía escribir esto, para quitarme vuestras mentiras, mentiras con las que habréis ido de acá para allá, catarsis necesaria para toda cultura. Envidia de quien hace cualquier cosa.

Vaya por delante que el escribir estas líneas responde a un acto de despojarme de miserias, de actitudes que no se corresponden con lo "mínimamente" esperado de esas personas. Ni os imagináis qué personas, con qué peso cultural y de conocimiento han hablado de lo que he hecho.

Esto puede que no sea correcto. Estará aquí un par de meses. Si esas siete personas lo leyeran, que sepan que les estoy muy agradecido porque no posean un trabajo mío y que lo puede tener otra persona.

CONCHA ESPINA

         1869 - 1955.  Nace en Santander. A caballo entre las Generaciones del 98 y del 27. Retrata la vida de la mujer de la época, pero sin cuestionarse los valores tradicionales. Su primer éxito “La niña de Luzmela” (1909), analizará la psicología femenina. En “La esfinge maragata” (1914), narra la vida desgraciada de una mujer que se casa en contra de su voluntad. Fue una mente preclara de la literatura de principios del siglo XX y una agitadora cultural.

“Altar Mayor”, Premio Nacional de Literatura en 1927. En la Asturias profunda, Teresina y Javier están enamorados, pero la madre de éste tratará de casarle con Leonor, una joven de un alto nivel.

En 1926 (por un voto, ganó Grazia Deledda), es nominada para el Premio Nobel de Literatura y  lo vuelve a ser hasta en ocho ocasiones más (1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1952 y 1954) por 29 nominadores. En 1952 lo hacen Jacinto Benavente (PNL en 1922), Gerardo Diego y José María Pemán. Dos veces es candidata a la RAE (¿pesaría el ser mujer para que no entrara?). En 1948 se le concede la Gran Cruz de Alfonso X “El Sabio”. Y en 1950, la Medalla al Merito en el Trabajo.

        Empieza a leer "Altar Mayor":

1

EL RECUERDO

AVANZA el Minerva estruendoso y jadeante, mojado por la lluvia, envuelto en el hálito frío de los montes. Ha dejado atrás Cangas de Onís, el antiguo campo de la Jura, hoy convertido en tierra de maíces; el perfil indómito de don Opas, siempre atormentado en su castigo de piedra al borde alegre de la ruta. Y sube hacia la Peña de Belay, donde está la Casa de Santa María, “solar de los Reyes de España y origen de todos los señoríos y mayorazgos españoles”.

En el fondo del carruaje trasueña Javier de la Escosura perezoso y entumecido, abandonándose a la incómoda realidad con cierta filosofía.

Es el viajero un hombre apacible, algo melancólico, gran vividor, no obstante que goza los privilegios de la fortuna sin violentar las situaciones.

Ha emprendido a deshora esta caminata desde Santander, llamado por su madre con impaciencia. Y aunque no se trata, en suma, de ningún caso urgente, quiere demostrar su galantería acudiendo presuroso al requerimiento.

Acaso en el arraigo de esta solicitud esconde el mozo la conveniencia de obedecer repentinamente. Si aguarda, si medita, es muy posible que doña Eulalia Ponte, viuda de Escosura, necesite seguir escribiendo apremiadoras misivas a su hijo y enviándole telegramas de protesta. Con la súbita determinación del viajero va a tener la dama una alegría muy grande.

Al pensarlo así, Javier sonríe en un gesto condescendiente, como si tratara de satisfacer el antojo de una niña. ¡Es su madre caprichosa y tenaz de veras!

Pero aunque no son estas meditaciones muy gratas para el mozo, las prefiere a otras que se le insinuaban en el camino, inquietantes y acerbas.

Venía recordando, a pesar suyo, la última temporada que pasó en Asturias, hacía cuatro años, en casa de unos parientes, allí mismo, casi a los pies del Monte de la Virgen.

Convalecía él de una dolencia larga: unas fiebres pertinaces y depresivas que le extenuaron mucho, y la madre le preparó un benéfico alojamiento cerca de una prima suya, residente en el valle de Covadonga.

Era lejano el parentesco de doña Eulalia con aquella señora pueblerina; pero las relaciones de la niñez guardaron una comunicación afectuosa entre la de Escosura y doña Camila, que, viuda de un coronel, arruinada y cobarde, se había retirado a un pueblecillo donde conservaba el único resto de su patrimonio: una casa, una huerta, un jardín, algunas mieses y praderías estrechadas por la hoz.

Tenía la dama dos nenas y un solo hermano, militar como su padre. Y de la milicia le vino la pobreza a esta ilustre rama de los Pontes.

Aquel padre soldado, siempre viajero a distancia de la región, se casó en...

Ver la entrada "ESCRITORAS" del día 8 de marzo de 2023.

AGATHA CHRISTIE

         1890 - 1976. De origen inglés. Se dio a conocer en 1920 con “El misterioso caso de Styles”, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la I Guerra Mundial. Es la novelista que más obras ha vendido, solo por detrás de Shakespeare y la Biblia. Es la más traducida, más de 103 idiomas.​ En 2013, su obra “El asesinato de Roger Ackroyd” fue elegida la mejor novela de crimen de todos los tiempos. Su mayor éxito teatral, “La ratonera” (1952), treinta años en cartel, (Teatro St. Martin de West End), 12.483 escenificaciones y vista por más de cinco millones de personas.

“Asesinato en el Orient Express” es uno de sus clásicos. Publicado por el Collins Crime Club el 1 de enero de 1934. Incorpora un elemento novedoso, el del asesinato cometido en una habitación cerrada por dentro. Magistral la tensión narrativa, manteniendo el interés desde la primera hasta la última página.

Fue nombrada Comendadora de la Orden del Imperio Británico en 1956, y Dama del Imperio Británico en 1971. Su mayor premio, su éxito.

        Empieza a leer "Asesinato en el Orient Express":

Capítulo 1

Un importante pasajero en el Taurus Express

Eran las cinco de una madrugada de invierno en Siria. Junto al andén de Alepo estaba detenido el tren que las guías de ferrocarriles designan con el nombre de Taurus Express. Estaba formado por un coche con cocina comedor, un coche cama y dos coches corrientes.

Junto al estribo del coche cama se encontraba un joven teniente francés, de resplandeciente uniforme, conversando con un hombrecillo embozado hasta las orejas, del que solo podían verse la punta de la nariz y las dos guías de un enhiesto bigote.

Hacía un frío intensísimo, y aquella misión de despedir a un distinguido forastero no era cosa de envidiar, pero el teniente Dubosc la cumplía como un valiente. No cesaban de salir de sus labios frases corteses en el más pulido francés. Y no es que estuviese completamente al corriente de los motivos del viaje de aquel personaje. Había habido rumores, naturalmente, como siempre los hay en tales casos. El humor del general —de su general— había ido empeorando. Y luego había llegado aquel belga, procedente de Inglaterra, al parecer. Durante una semana reinó una extraña actividad. Y luego sucedieron ciertas cosas. Un distinguido oficial se había suicidado, otro había dimitido; rostros ensombrecidos habían perdido repentinamente su expresión de ansiedad; ciertas precauciones militares habían cesado. Y el general —el general del propio teniente Dubosc— había parecido de pronto diez años más joven.

Dubosc se había enterado de parte de una conversación entre su jefe y el forastero.

—Nos ha salvado usted, mon cher —dijo el general, emocionado, temblándole al hablar el blanco bigote—. Ha salvado usted el honor del Ejército francés. ¡Ha evitado usted mucho derramamiento de sangre! ¿Cómo agradecerle el haber accedido a mi petición? El haber venido desde tan lejos...

A lo cual el forastero —por nombre monsieur Hércules Poirot— había contestado afectuosamente, incluyendo la frase: «¿Cómo olvidar que en cierta ocasión me salvó usted la vida?». Y entonces el general había replicado rechazando todo mérito por aquel pasado servicio, y tras mencionar nuevamente a Francia y Bélgica, y el honor y la gloria de tales países, se habían abrazado calurosamente, dando por terminada la conversación. En cuanto a lo ocurrido, el teniente Dubosc estaba todavía a oscuras, pero le habían comisionado para despedir a monsieur Poirot al pie del Taurus Express, y allí estaba cumpliéndolo con todo el celo y ardor propios de un joven oficial que tiene una prometedora carrera en perspectiva.

—Hoy es domingo —dijo el teniente—. Mañana, lunes, por la tarde, estará...

Ver la entrada "ESCRITORAS" del día 8 de marzo de 2023.

CARMEN DE BURGOS

  1867 - 1932. Maestra. Implicada en la causa republicana, lucha por los derechos de las mujeres y los niños, la oposición a la pena de muerte, el divorcio y el sufragio universal. Esta lucha se ve materializada en 1920 con la creación de la Cruzada de las Mujeres Españolas. Fue miembro activo de la Asociación de la Prensa y del Ateneo. Entre sus ensayos prácticos de temática social y mujer, destacan: “El arte de ser mujer” (1922) o “La mujer moderna y sus derechos” (1927).

“Puñal de claveles” constituye una visión dramática y poética basada en la realidad, al igual que hará posteriormente Lorca (contertulio suyo) en Bodas de Sangre. Utiliza símbolos literarios que parten de la naturaleza y remarca una problemática psicológica que envuelve a los personajes: la frustración.

No se le concedió ningún premio importante, pero desde hace veintisiete años la Asociación de Estudios Históricos sobre la Mujer de la Universidad de Málaga, convoca el PREMIO DE DIVULGACIÓN FEMINISTA CARMEN DE BURGOS.

        Empieza a leer "Puñal de claveles":

I La primera amonestación

        La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se dejaba sentir con más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba nueva vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que se extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase su camino.

—No me había engañado —murmuró la joven.

Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:

—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.

Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jóvenes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancías más bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareció detrás.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en dirección del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.

—«¡Zaida!» «¡Sola!» ¡Aquí!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.

—¡A la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondió:

—¡Dios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no sólo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigía que el viajero se quedase a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de cortijo a cortijo era siempre...

Ver la entrada "ESCRITORAS" del día 8 de marzo de 2023.

ANOTACIONES CARPETA "ESCRITORAS"

        Según Alfred Nobel, el Premio Nobel de Literatura debería ser otorgado a autores que hubieran producido “en el campo de la literatura, la obra más destacada en una dirección ideal”.

Los registros de nominaciones se mantienen en secreto durante 50 años. Están disponibles las presentadas desde 1901 hasta 1971. En este período ha habido 3.777 escritores nominados. Hasta 2022 se ha entregado en 115 ocasiones y a 119 personas. De ellas, 17 escritoras.

        De los datos con los que se puede trabajar, solo podemos hablar de las nominaciones de 2 escritoras NOMINADAS Y NO GALARDONADAS:

- CONCHA ESPINA: Es nominada en 9 ocasiones (1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1952 y 1954) por 29 nominadores. En 1952 lo hacen Jacinto Benavente (PNL 1922), Gerardo Diego y José María Pemán.
- MARGUERITE YOURCENAR: Es nominada en 1965, a sus 62 años y por un solo nominador.

De las NOMINADAS Y SÍ GALARDONADAS, podemos saber de:

- GRAZZIA DELEDDA: nominada en 13 ocasiones hasta que en 1926 lo obtiene. Siendo la segunda mujer ganadora, 17 años después de Shelma Lagerlöf.
- GABRIELA MISTRAL: lo fue en 4 ocasiones hasta que lo gana en 1945.
- NELLY SACHS: lo fue 4 veces. En 1966 se lo dan junto a S. Yosef Agnon.
- SELMA LAGERLÖF: primera mujer ganadora (en la 8ª edición), después de ser nominada 6 veces.

Del resto de las ganadoras no sabremos nada hasta que no vayan pasando esos 50 años. Del resto de las escritoras de esta carpeta, no hay nominaciones que podamos saber.

P.S.
Ha habido celebres escritores de memorables obras que no fueron considerados ni siquiera para nominar, como León Tolstói, Antón Chéjov, Mark Twain, A. Conan Doyle, Marcel Proust, Joseph Conrad, Rainer María Rilke, F. García Lorca, Antonio Machado, F. Scott Fitzgerald, James Joyce, Virginia Woolf o George Orwell entre otros.

Más información y curiosidades en www.nobelprize.org

ESCRITORAS

        Esta carpeta, o libro de artista, la he concebido como mi tercera representación del abecedario español, precedida por el libro “Letras” (2014) y por la carpeta “Palabras” (2019) (hecha con José Luis Picazo de las Heras), y como mi particular homenaje y reconocimiento a las escritoras ganadoras del Premio Nobel de Literatura y otras prestigiosas mujeres de diferentes paises y culturas, que a lo largo de la historia han escrito y escriben para deleite nuestro.

        Componen esta obra 35 fichas de otras tantas escritoras y la “ñ”. Si bien las letras que componen el abecedario español son 27, verá el lector que hay siete letras repetidas:

La “D” con Grazia Deledda y Doris Lessing, ambas con Premio Nobel.
La “G” con Gabriela Mistral y Nadine Gordimer, también ambas con el Nobel.
La “L” con Louise Glück, con Nobel y Louise May Alcott, nada menos que la autora de “Mujercitas”.
La “M” con Alice Munro, con Nobel y Murasaki Sikibu, la más importante escritora china, autora de “Genji Monogatari”.
La “O” con Olga Tokarczuk, premiada con el Nobel y María de la O Lejárraga, autora de “Canción de cuna” y tantas obras de autoría robada; es de justicia poner su nombre donde le corresponde.
La “S” con Selma Lagerlöf, Premio Nobel y Mary W. Shelley, qué decir de la autora de “Frankenstein; o, El Moderno Prometeo”.
Y la “Z” con María Zambrano y María Zayas por indiscutibles méritos.

Dice la RAE:

abecedario. 1. Para designar la serie ordenada de las letras con que se representan los sonidos de una lengua, pueden usarse indistintamente los términos abecedario y alfabeto. Como las demás lenguas románicas, el español se sirvió básicamente de la serie alfabética latina, que fue adaptada y completada a lo largo de los siglos. El abecedario español está hoy formado por las veintisiete letras siguientes: a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, ñ, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y, z.
La ‘ch’ y la ‘ll’ no forman parte del abecedario español porque no son letras, sino dígrafos (igual que ‘qu’, ‘gu’ o ‘rr’) o grupos de dos letras que representan un solo fonema.
Y María Moliner, en su “Diccionario de uso del español”, dice:
abecedario, “Alfabeto”. Serie de letras en el orden establecido. Cualquier conjunto de signos que sirve para comunicarse.

El punto final al proceso creativo, de búsqueda (ayudado por mi querido amigo Picazo), de composición y maquetación fue el 17 de octubre (fechado el 18), Día de las Escritoras, que surgió por iniciativa de la Biblioteca Nacional de España. Y ha salido de imprenta el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer.

        Estando para editarse, se le concedió el Premio Nobel de Literatura de 2022 a Annie Ernaux y la he incluido a modo de adenda para no alterar el conjunto de la obra.

Y de las 34 escritoras que he seleccionado, 17 han sido galardonadas con el Premio Nobel de Literatura, las otras 17 por méritos probados y gusto mío. Y la "ñ". Listado:

SVETLANA ALEKSIEVICH (PNL en 2015)

“Voces de Chernóbil”

CARMEN DE BURGOS

“Puñal de claveles”

AGATHA CHRISTIE

“Asesinato en el Orient Express”

GRAZIA DELEDDA (PNL en 1926)

“Cañas al viento”

DORIS LESSING (PNL en 2007)

“El cuaderno dorado”

CONCHA ESPINA

“Altar Mayor”

FRANCOISE SAGAN

“Bonjour tristesse”

GABRIELA MISTRAL (PNL en 1945)

“Tala”

NADINE GORDIMER (PNL en 1991)

“La historia de mi hijo”

HERTA MÜLLER (PNL en 2009)

“En tierras bajas”

ISAK DINESEN

“Memorias de África”

ELFRIEDE JELINEK (PNL en 2004)

“La pianista”

KATE CHOPIN

“El despertar”

LOUISE GLÜCK (PNL en 2020)

“El iris salvaje”

LOUISE MAY ALCOTT

“Mujercitas”

ALICE MUNRO (PNL en 2013)

“Las lunas de Júpiter”

MURASAKI SIKIBU

“Genji Monogatari”

NELLY SACHIS (PNL en 1966)

“Y nadie sabe cómo seguir”

Ñ

“Texto descriptivo de la letra ñ”

OLGA TOKARCZUK (PNL en 2018)

“Sobre los huesos de los muertos”

MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA

“Canción de cuna”

PEARL S. BUCK (PNL en 1938)

“La buena tierra”

QUIU JIN

“A reply verse in matching Rhyme”

MERCE RODOREDA

“La plaza del Diamante”

SELMA LAGERLÖF (PNL en 1909)

“Jerusalén”

MARY W. SHELLEY

“Frankenstein; o, El Moderno Prometeo”

TONI MORRISON (PNL en 1993)

“Beloved”

SIGRID UNDSET (PNL en 1928)

“Santa Catalina de Siena”

VIRGINIA WOOLF

“Una habitación propia”

WISLAWA SZYMBORSKA (PNL en 1996)

“La realidad”

XUE XINRAN

“Nacer mujer en China”

MAGUERITE YOURCENAR

“Memorias de Adriano”

MARÍA ZAMBRANO

“Horizonte del Liberalismo”

MARÍA ZAYAS

“Novelas amorosas y ejemplares”

Adenda:

ANNIE ERNAUX (PNL en 2022)

“La mujer helada”

        El formato de los dípticos que componen la carpeta es en la primera página la letra, dentro el comienzo de la obra elegida, en la tercera va una frase sobresaliendo del texto anterior y en la trasera, la cuarta, la firma de la escritora (cuando ha sido posible):

 

Peticiones en mendozapardinas@yahoo.es

CONCEPCIÓN PARDIÑAS VILLASOL

TIA CONCHI (y por derecho TIO JUAN ANTONIO):

Quiero que estas letras sean para dejar escrito lo mucho que os quiero. Sois un referente en mi vida, de sacrificio, tesón, fuerza y cariño. Me ha dicho Almudena que estás pachucha, y como sé que es tu cumpleaños, te voy a escribir esta rara felicitación. A modo de mi agradecimiento y recordatorio. Vamos allá.

Nada fáciles aquellos años de la guerra, con vuestra madre yendo y viniendo de un lado a otro de la geografía (tengo enmarcado el salvoconducto militar con el que llegasteis desde Valencia a Madrid). Las casas donde compartíais habitación. Son cosas que mamá me cuenta y de las que se aprende mucho. Aquí vivimos, aquí pasó esto, aquí lo otro.

Sé que erais unos bailones y que tú, tía, te colabas sin tener la edad. Ya siendo vosotros una familia, viviendo en la calle Santa Engracia, también sé como os portasteis con mamá. Cómo le disteis el hogar que vuestro hermano le negó, y como su cuñado, tú, tío, le dijiste que se  quedaba con vosotros. Siempre ha habido categorías. La vuestra, superior.

Tengo algún pequeño recuerdo en mi memoria de ir a veros con mamá y jugar con Juan Antoñín (hoy Tony). Y recuerdo con claridad la triste despedida en Atocha (ahora lloro aquella marcha) en un tren con vagones azules de Wagons-Lits (entonces no sabía el nombre).

No era para siempre. Ibais a volver enseguida.

Cuántas cartas os habéis escrito, de Madrid a Perth y de Perth a Madrid. Grabaciones en magnetófono. Paquetes con regalos o encargos para vender en El Club, y que yo iba a comprar con mamá a Máximo Parra (un mayorista), cosas que hacían más cercana aquella enorme distancia y que papá sabía empaquetar como nadie para que no se saliera ni una brizna de las ganas de abrazaros.

Qué soledad había en los que os fuisteis, y en los que se quedaron.

No puedo hacerme una idea de lo que fuera quedaros sin Juan José. Qué horror.

Y luego la pérdida tan terrible de Elsa (Elsita se la llamaba). ¡Ya está bien! Os dejó unos nietos que de pequeños siempre dan alegría. Recuerdo los días del largo y caro (gracias tío Miguel) viaje de mamá, sola, para acompañaros, esa sobrina era mucho también para ella.

Vendríais varias veces, íbamos a Barajas a buscaros. Por supuesto que os quedabais en casa. Ibais, veníais, tú, tía, siempre habías comprado algo, tu, tío, refunfuñabas, pero seguías con tus crucigramas, me encantaba escucharte, y que me dieras cigarros. ¡Cuánto fumabas!
Esos viajes que papá os organizaba, que serían una paliza de coche, pero luego contabais y contabais de sitios y de cosas que os pasaban. Y venga risas. Y quedabais con Adolfo y Lola.

Y la distancia volvía de nuevo. Hasta la próxima. Así las veces que hayan sido, da igual. Cuántas ganas de que os pudierais quedar para siempre. Así debía haber sido, pero no pudo ser. Cuántas y cuántas veces habréis pensado eso vosotros.

Cuánto dolor contenido.

Y te fuiste tío. Y dejaste a la tía sola, y tan lejos. Y sin poder abrazarnos.

Más dolor, la distancia no se achica por hablar por teléfono. Ya no se mandan paquetes, las llamadas van sustituyendo aquellas esperadas cartas con sellos muy bonitos.

Viene Tony (ya no es Juan Antoñín, está casado y con hijo) y le sigo viendo en Atocha regalándome un indio que llevaba en la mano. Cuánto hemos cambiado. La casa de acogida ahora es la de Almudena, la niña preferida de sus tíos y uno de mis amores.

El tiempo ha pasado, mucho, y la distancia es la misma. Qué alegría y cuánto dolor sin poder echar fuera.

Ya no está el magnetófono, ahora hay 'video-llamadas'. Los unos dentro de la casa de los otros, pero seguimos sin poder ir a comer a casa de los tíos, ni nada de eso.

La alegría está en que cada uno sepa disfrutar de cada ratito, podría haber más ratos buenos, sí claro, y malos. Pero recordando todo esto (vosotros os acordaréis de muchas más cosas) uno se da cuenta del cariño que ha habido y que hay, que está por encima de la distancia, que ahora puedo estar llorando, pero es de lo mucho que os quiero. Y de lo presentes que estáis.

Un beso , tía, y otro para ti, tío.

Cinco años después de publicar "Letras" nace la carpeta "Palabras". Es 2019 y con mi amigo José Luis Picazo de las Heras.

Con las letras formamos palabras y con ellas transmitimos ideas, sentimientos, conocimientos, cultura. Con ellas podemos escribir libros y ahí surge la intención de hacer algo con una letra inicial, inicial de una palabra, una palabra de un libro, un libro con una ilustración.

Con esas palabras se compone un 'abecegrama': Del lat. tardío abecedarius, abecedario, y el gr. gramma, letra. 1. m. Texto cuyas palabras están dispuestas en orden alfabético de acuerdo con la letra por la que empiezan.

¿Cómo pensábamos antes de conocer las palabras? Sin palabras es difícil expresar lo que se siente, aunque se puede sentir. Pero, sin palabras... ¿se puede pensar? ¿Podrían existir las ideas si no existieran las palabras?

El alfabeto, cualquier alfabeto, es el juego de construcción definitivo. Con su limitado número de piezas formamos todas las palabras, las que existen y las que existirán, que se organizan en una segunda colección más extensa, y flexible, y dinámica. En esta nueva caja, la de las palabras, cuando nos falta una pieza la creamos, y jugamos con las que tenemos, las combinamos... Y construimos entonces todo el mundo... cualquier mundo.

Nos encontramos con “rojo” juntando cuatro letras, o desangrándonos; y llegamos a “lágrima” mezclando “mar” y “ágil”, o pasando por delante de ese portal... Todo tiene su palabra salvo, tal vez, algún color que no somos capaces de imaginar, y algún sentimiento que no acabamos de comprender.

Seguramente no inventamos las palabras para entender a los demás, las inventamos para entendernos a nosotros mismos.

Y la 'z'.

 1. f. Vigesimoséptima letra del abecedario español, que representa el fonema fricativo interdental sordo en los territorios no seseantes, y en las áreas seseantes el mismo fonema que la letra s.

2. f. Sonido que representa la letra z en las zonas no seseantes.

A lo anterior, María Moliner añade: Última letra del alfabeto español; es la vigésima sexta si no se cuenta como tal la 'w' y no se cuentan como letras separadas la 'ch' y la 'll'. Su sonido es el mismo de la 'c' ante 'e' o 'i'. Su nombre es 'ceda' o ceta'. ( En el D.R.A.E. 'zeda', 'zeta').

La 'y'.

Se conserva como grafía arcaica representando el fonema vocálico cerrado anterior en algunos nombres propios y sus derivados, como Guaymas, guaymeño o Goytisolo. También representa este fonema en derivados de nombres propios extranjeros, como taylorismo.

1. f. Vigesimosexta letra del abecedario español, que representa, cuando aparece aislada o en final de palabra precedida de una vocal, el fonema vocálico cerrado anterior y, en las demás posiciones, el fonema consonántico palatal sonoro.

Del lat. et.

1. conj. copulat. U. para unir palabras o cláusulas en concepto afirmativo. Si se coordinan más de dos vocablos o miembros del período, solo se expresa, generalmente, antes del último. Ciudades, villas, lugares y aldeas. El mucho dormir quita el vigor al cuerpo, embota los sentidos y debilita las facultades intelectuales.

2. conj. copulat. U. para formar grupos de dos o más palabras entre los cuales no se expresa. Hombres y mujeres, niños, mozos y ancianos, ricos y pobres, todos viven sujetos a las miserias humanas. Se omite a veces por asíndeton. Acude, corre, vuela. Ufano, alegre, altivo, enamorado. Se repite otras por polisíndeton. Es muy ladino, y sabe de todo, y tiene una labia…

3. conj. copulat. U. a principio de período o cláusula sin enlace con vocablo o frase anterior, para dar énfasis o fuerza de expresión a lo que se dice. ¡Y si no llega a tiempo! ¿Y si fuera otra la causa? ¡Y dejas, Pastor santo…!

4. conj. copulat. Denota idea de repetición indefinida, precedida y seguida por una misma palabra. Días y días. Cartas y cartas.

Vuelve a ser muy interesante leer lo que escribió María Moliner sobre la 'y' en su "Diccionario de uso del español" y que por su extensión no pongo aquí.